성동문인협회 소설분과장
어느 날엔가 인간들은 고향을 잃어버리리. 밤에도 수많은 태양이 뜨고 낮보다 더 밝으리라, 어느 날엔가는 빛나는 눈을 가진 마귀들이 인간의 영혼을 사냥하리, 거리에서 마귀들의 눈이 반짝이리, 남자는 가슴을 잃고 여자는 사랑을 잃어버리리.
멀리 산속에서 흐르는 물소리처럼 머릿속에 흐르고 있는 소리다. 희미하게 들려오지만 뚜렷하게 의식할 수 있다. 남자는 그 소리를 따라 걷는다. 정신을 집중할수록 반복되는 소리는 더욱 또렷하게 들린다. 오래전에 들었던 할아버지의 노랫소리다.
가을밤이면 할아버지는 손자들을 화덕 가까이에 앉혀 놓고 노래를 들려주었다. 어린 손자 손녀들은 무슨 의미인지도 모르고 따라 불렀다. 할아버지는 옛날 옛적 이야기도 해 주었다. 마을 사람들이 숲속에서 공동으로 잡은 검은 곰으로 잔치를 하고 노래를 부르며 춤을 추던 이야기였다. 남자는 알 수 없는 먼 날에는 마귀의 노래가 현실로 나타나리라는 무서움에 가슴을 졸이곤 했었다. 사냥꾼이 다 된 형은 아무런 흥미 없이 들었고, 여동생들은 무슨 이야기인지 모르면서 재미있어 했다. 캄캄한 밤, 집 밖에서는 높이 솟은 나뭇가지에 쌓인 눈덩이가 바람에 쏟아져 내려오는 소리가 천둥 치는 소리처럼 들리곤 했었다. 지금은 갈 수 없는 북쪽 호수 주변의 산속 마을이었다.
남자는 Z시의 높은 건물 사이로 난 도로를 따라 걷고 있다. 아침 아홉 시가 조금 넘었는데도 쨍쨍하게 내리쬐는 햇볕이 뜨겁다. 남자는 흘러내리는 땀을 옆구리에 차고 있던 수건으로 닦는다. 아파트 단지 밖 상가들이 밀집해 있는 도로에는 가로수 하나 없다. 대부분 24시간 문을 닫지 않은 무인점포들만 줄지어 있다. 사람들은 필요한 물건들을 진열대에서 집어 카트에 싣고 와 가격표대로 돈을 통에 넣거나 카드를 긋는다. 그렇지 않으면 문이 자동으로 닫히고 그 사람의 얼굴이 카메라에 찍혀 중앙통제실로 전송되어 신용불량자로 기록 된다.
남자는 마트에 들어가 필요한 것들을 사 들고 나와 영산(靈山)으로 간다. 영산에 가서 자신이 누구인지 확인해야 한다. 애틋한 사랑도 다정한 감정도 풋풋한 가슴도 잃어버렸기 때문이다. 남자는 자신이 누구인지도 모른다. 아직도 이 도시에 적응하지 못했기 때문이다. 수많은 정교한 규칙에 적응하지 못했고 세련된 매너에 길들여지지 않았고 냉정한 지성에 미치지 못했다. 십여 년 동안 점점 외톨이가 되어 회사에서 버림받고 아내에게 무시당하고 있다.
아내는 철저하게 이 도시 사람이 되어야 한다고 누누이 말했다. 머릿속에 인공지능 칩을 넣어서라도, 그래야 이 도시 사람들과 소통하며 살 수 있다고 했다. 가슴도 필요 없으니 수술해서 떼어 내자고 했다. 감정이 사람들을 자극해 쓸데없는 오해를 산다는 것이다. 남자는 혼란스러웠다. 살다 보면 자연히 알게 되거나 적응될 거라고 생각했지만 살아갈수록 더욱 혼란스러울 뿐이다. 아침부터 상점 안을 돌아다니고 있는 여자들은 유리벽 가까이 서 있는 마네킹과 구별이 되지 않는다. 거리의 사람들은 무표정하다. 남자는 십 년 넘게 살아온 Z시 사람들을 알 수 없다. 조각한 듯 차가운 얼굴에 인정이 없는 것 같지만 잘 만들어진 도시 규정에 따라 서로 소통하며 행복하게 살아가고 있다. 회사에서도 칸막이에 들어가 자판을 두드리는 것으로 자기가 맡은 일을 처리한다. 광통신망이 신속하게 업무를 연결해 주고 결제까지도 앉은 자리에서 받는다. 일을 마치면 팀원끼리 얼굴도 마주치지 않은 채 퇴근하는 것이 다반사다. 그래도 살아가는 데 불편한 것은 하나도 없다.
남자는 등에 PS 커다란 배낭에서 울리는 짤랑거리는 소리를 들으며 부지런히 걷는다. 한 시간여 걸어야 영산에 닿을 수 있다. Z시에는 여러 가지 교통수단이 있지만 남자는 고향을 생각하며 걷기로 했다. 앞으로 어떻게 살아갈지 걸으면서 생각하고 싶다. 점점 자신도 알 수 없는 사람이 되어 가고 있기 때문이다. 이방인처럼 살아온 도시다. 인성이 다른 사람들과 어떻게 살아가야 할지 아직도 알 수 없다. 배낭에는 각종 인스턴트 푸드와 과일들이 빵빵하게 들어 있다. 볼록한 배낭 겉으로는 물을 끓일 코펠과 물컵, 수건, 칼 등이 주렁주렁 매달려 있고 배낭 위에는 텐트와 깔개용 자리까지 높이 올라앉아 있다.
영산에 가서 하룻밤 자고 올 것이다. 아니, 그보다 더 오래 있을지도 모른다. 할아버지 이야기가 간절하기 때문이다. 빛나는 눈을 가진 마귀들이 영혼을 빼앗아 간다고 했다. 사람을 사람이게 하는 영혼이다. 남자는 머리를 절레절레 흔든다. 고향에서는 나무에는 목혼(木魂)이 있고 풀에는 초혼(草魂)이 있고 꽃에는 화혼(花婚)이 있다고 했다. 오래전부터 전해 오는 이야기였다. 오랜만에 세나도 떠오른다. 오래전에 잃어버린 세나다. 서로 사랑했고 결혼을 약속했던 고향 처녀다. <계속>
