아무리 오래 살고 죽는 사람이라도 ‘인생은 이런 것이다’라고 정답을 내 놓는 사람은 어디에도 없다. 평평한 땅에서 네모의 집을 짓고 살아도 인생은 사방팔방이 통로이며 퇴로이다. 그 과정에서 겪는 일들을 통하여 성장과 통찰을 만나고 그로써 엄마 뱃속에서 나온 아기는 어른이 되고 성숙한 인간이 된다. 좌절과 절망을 만나기도 하고 희망과 기쁨을 노래하기도 하며 분노와 화해를 경험하기도 한다. 그게 삶이요, 인생이다.
죽음이 눈앞에 다가왔거나 머지않은 사람들은 이렇게 말한다.
“후회 없이 살아라. 즐기며 살아라. 마음 가는대로 살아라. 사랑하며 살아라...“
모두가 자발적으로 즐겁게 살라는 말이다. 삶에 매이지 말고 누구에게 구속당하지도 말고 스스로 원하는 대로 살라는 얘기다.
그러나 삶이 어디 그런가? 삶은 혼자가 아니다. 삶은 살아내는 것이고 누군가와 살 때 삶이지 혼자 살아간다면 그건 그저 독거일 뿐이다.
살면서 가장 마음고생을 하는 게 있다면 경제적 이유, 건강상의 이유도 있겠지만 관계의 어려움도 만만치 않다. 경제적 어려움은 열심히 일을 하면 나아진다는 희망이 있고 건강은 의술의 힘을 믿는 희망이 있다. 그러나 관계의 어려움은 혼자만의 노력으로 희망을 노래하긴 어렵다. 사람과 사람 사이의 관계는 행복과 불행을 가늠하는 척도가 되기도 한다. 그렇다고 해서 관계를 맺지 않고 살아갈 수도 없다.
관계 중에 가장 쉬운 것 같으면서도 무거운 게 있다면 그건 결혼관계일 것이다. 인륜지대사라고 하는 결혼은 단수의 나를 복수의 우리로 엮는 법적 관계다.
그 무거운 관계를 지속하는 일, 그것이 결혼생활이며 가족이고 가정이다. 사회의 기초집단을 형성하는 가정의 역할은 국가라는 큰 울타리를 구성하는 작은 구성요소들이기에 신성시 되어야 마땅하다. 살아 보니 상대가 양아치라든가 사람구실을 못 하는 사람이 아니라면 특별히 행복한 무언가가 아니더라도 결혼 생활은 이어진다.
결혼생활은 부부의 공동 책임과 의무가 수반되는 작은 조직이다. 그 생활에서 갑갑함을 느끼거나 싫증이 나서 자신의 책임을 다 하지 않는다거나 믿음을 저버린다면 그 결혼생활은 지속하기가 어렵다. 그로써 그들은 결혼의 법적 형식을 또 다른 법적 형식, 이혼을 통하여 둘의 관계를 끝내게 된다. 성격이 안 맞는다든가 여차저차해서 양자의 합의를 통한 자발적 이혼이라면 그나마 서로에게 설득력이 있다. 그 만큼 상처도 가볍다. 그러나 한 쪽이 일방적으로 이혼을 당한다면 그런 청천병력도 없을 것이다. 더군다나 배우자의 외도에 의한 이혼일 땐 그 배신감과 모멸감, 좌절감은 두고두고 기억 되는 상처일 것이다. 앞으로 살아갈 인생에 그것은 트라우마가 된다.
영화 <투스카니의 태양>은 남편의 불륜으로 이혼을 하자고 해야 하나, 오히려 이혼을 당하는 여성 작가의 삶을 이야기한다. 엎친 데 덮친 격으로 남편의 돈벌이가 시원찮아서 위자료까지 챙겨 주어야 한다. 믿는 사람으로 부터의 배신은 좌절을 낳는다. 삶이 허망하고 희망이 없으며 어떻게 살아야 하는지 삶의 방향도 잃게 된다. 사랑이라고 믿었던 모든 것들이 부정당하는 순간 앞으로의 삶이 두려워지는 것이다.
그러나 좌절 뒤엔 극복의 울타리가 있다. 좌절을 극복해야 삶다운 삶이 지속된다. 그 방법이 사람을 통하든 환경을 통하든 어떤 돌파구를 찾아야 하는데 영화에서 주인공 프란시스는 새로운 곳으로의 여행을 택했다.
여행은 현재 처한 환경에서의 해방이다. 그곳으로부터 해방됨으로써 모든 환경은 새로워진다. 만나는 사람, 부딪히는 사람과 사물이 달라지고 문화마저도 달라진다. 좌절을 겪는 사람에게 “시간이 약”이라는 말도 있지만 모든 아픔이 시간이 지난다고 해서 치유되는 건 아니다. 사람에게서 받은 상처는 감춘다고 해서, 덮는다고 해서 치유되진 않는다. 오히려 그 상처를 드러내어 환부를 들여다보며 어떤 약을 써야 하는지 어떤 밴드를 붙여야 하는지 자세히 살펴야 한다. 그래야 상처는 오래 도록 덧나지 않고 나을 수 있다. 몸에 난 물리적 상처나 마음에 난 심리적 상처나 원리는 다르지 않다.
주인공 프란시스는 우여곡절 끝에 가게 된 이태리 여행을 통하여 사람을 만나고 환경을 만나고 다른 문화를 몸소 체험했다. 그녀의 삶에 반전을 일으키는 건 낡은 고택을 사서 수리를 하고 아름다운 집으로 다시 태어나게 할 때까지의 과정에서 일어나는 일들이다.
그 과정에서 그녀는 앞으로의 삶에서 찾고 싶은 것은 무엇인지, 어떤 삶을 살고 싶은지 정작 자신이 원하는 것이 무엇인지를 찾아냈으며 삶은 그녀가 원하는 것을 찾을 수 있도록 돌아갔다. 그럼으로써 삶이 두려웠던 그녀에게 새 삶이 열리고 불행하다고 느낀 삶도 행복을 향해 문이 열렸다. 그렇게 되기까지 그녀의 모든 여정엔 사랑과 사람이 있었다. 그래서 사랑은 사랑으로 치유되고 사람은 사람으로 치유된다고 하지 않던가.
다음은 주인공 프란시스의 마지막 독백이다.
“ 알프스에 비엔나와 베니스를 잇는 철도를 놓았다고 한다. 기차가 다니기도 전에 미리 만들어 놓은 것이다. 언젠가 기차가 올 줄 알았으므로...
뜻밖의 일은 항상 생긴다. 그로 인해 다른 길을 가고 내가 달라진다. 사면의 벽이 왜 필요한가? 그 안에 담겨진 것이 중요하다. 이 집은 꿈꾸는 자의 안식처이다. 생각지도 못한 좋은 일이 일어날 수도 있다. 다 끝났다고 생각했을 때에도. 그래서 더욱 놀랍다. “
