지금도 홍시를 보면 할아버지 생각이 난다. 할아버지는 늦가을부터 겨울에 들어가기 전까지 해수병으로 고생하셨다. 아버지는 늘 할아버지 해수병에 좋다는 홍시를 시기에 맞춰 서둘러 준비를 하셨다. 

전통적으로 떫은 땡감을 며칠 동안 볕을 쫴주거나 항아리에 넣어 두면 떫은맛이 제거되고 말랑하게 무르익은 맛있는 홍시가 된다. 달콤한 맛의 홍시는 숙취를 풀어주고 소화를 돕는 등 건강에도 좋다. 홍시는 소화 기능과 잔기침에 좋고 비타민C가 풍부하며 호흡 곤란에도 효험이 있다고 하며 항상 준비하셨다. 

우리 형제는 어려서부터 할아버지와 함께 사랑방에서 함께 생활했다. 그때 옛날 구조 집이라 아랫목 벽에 지금은 잘 볼 수 없는 벽장壁欌이 있었다. 높이가 어른 키만큼 높은 곳에 문이 달려 있었으며 다른 문은 없어 문을 열어봐도 어두컴컴했다. 그곳에 무엇이 있었는지 모른다. 홍시는 깊숙이 넣어두고 자물쇠로 잠그셨다. 그곳은 할아버지의 비밀 창고 같은 곳이었다. 그리고 항시 자물통으로 잠가 두었다. 홍시는 언제고 기침이 나오면 잡수실 수 있도록 옆에 두시고 할아버지께서 기침이 시작될 징후가 나오면 우리 형제는 홍시를 할아버지께 대령하고 있었다. 

홍시는 너무 말랑말랑해서 터지지 않도록 조심조심 다뤘다. 할아버지가 해수 기침이 시작하시면 한동안은 옆에서 보기가 민망할 정도로 헉헉하셨다. 얼마 후 입 안에 홍시를 물고 계시다 보면 기침이 멈추시어 못다 잡순 홍시를 잡수셨다. 

우리 형제는 할아버지가 한참 기침으로 고생하실 때는 그저 바라다볼 뿐 빨리 멈추시기만을 바랄 뿐이었다. 할아버지는 기침이 끝나고 나면 벽장에서 홍시 두 개를 꺼내 너희들도 먹으라고 주셨다. 나는 동생과 함께 '게 눈 감추듯' 맛있게 먹고서 할아버지께 “잘 먹었습니다.”라고 인사를 하면 “그래 이제 나가서 놀아라.”하셨다. 

또 홍시를 보면 생각나는 것이 내가 7~8세 때로 기억난다. 그때 이웃에 사는 숙부님 댁에 놀러 갔다. 그곳에는 사촌 누나와 여동생이 살고 있었다. 한참을 놀다 보니 찬장 속에 홍시가 꽤 많이 있었다. 나는 그것을 보고 갖다 먹자고 했다. 그런데 그들이 아무 대답이 없다. 그래서 내가 일어나 광주리에 담겨 있는 홍시를 꺼냈다. 그때 여동생이 “아버지가 나가시면서 우리가 먹을까 봐 세어놓고 나가셨다.”라고 하면서 먹으면 혼난다고 했다. 나는 그래도 내가 먹었다고 할 테니 한 개씩만 먹자고 하면서 세 개를 꺼냈다. 하나씩 먹었다. 동생들이 먹으면서도 혼날 생각으로 맛있게 먹지 못했다. 

그 당시 숙부님은 부부 사이가 좋지 않으셨다. 딸들까지 미워서 외출할 때 홍시를 세어놓고 먹지 못하게 하셨다. 그 당시 시골에 주전부리가 없을 때라 그들이 홍시를 바라보면서 얼마나 먹고 싶었을까? 그때 내가 용감하게 꺼내주었는데도 잘 먹지를 못하고 있었다. 자기 아버지가 얼마나 무섭게 엄포를 놨으면 먹지 못하고 보고만 있었을까? 

나는 그때 사촌 여동생이 측은한 생각이 들었다. 우리 집에서는 내가 먹고 싶으면 얼마든지 먹어도 오히려 너무 많이는 먹지 말라고 하셨다. 나는 그때 자식이 먹는 것이 아까워서 홍시를 몰래 감추신 숙부님이 미웠다.
지금도 홍시를 보면 수십 년 전에 돌아가신 할아버지와 사촌 여동생이 생각난다.

성광일보 다른기사 보기